À voix basse, elle dit son nom. Italia discreta, murmure le titre de ce regard croisé entre Bernard Plossu, photographe arpenteur, 76 ans, et François-Marius Granet (1775- 1849), peintre et dessinateur néoclassique. Présentée jusqu’au 28 août au musée Granet d’Aix-en-Provence, l’exposition réunit une centaine de photographies de Plossu sur le thème de l’Italie, des années 1970 à 2017, mises en regard avec une soixantaine de lavis et d’aquarelles de l’emblématique peintre d’Aix. Un voyage inspiré en Italie bientôt prolongé par l’exposition « Via Roma », qui ouvre ses portes le 11 juin également au musée Granet.
Une passion commune
Bernard Plossu et François-Marius Granet ont une passion commune : Rome et son pays. Le premier découvre le second en 2005 quand Bruno Ely, directeur du musée Granet, lui montre une série de « petits formats précubistes ». Ces « miniatures » sobres, à la Corot, plaisent à Plossu qui voit l’Italie du même œil simple. Pourtant, leur rencontre, au creux d’un hiver glacial du début des années 1970, est ratée : « Aucune photo de bonne ! Sauf deux ou trois à Pompéi, silencieuse et vide sous la pluie ». La faute au pouvoir déformant du grand-angle, vite troqué pour un 50 mm, objectif « normal » en prise directe avec son sujet, depuis devenu fétiche. Mais depuis le couple a su rectifié le tir et Plossu a le plaisir d’exposer ses photographies capturées en Italie au musée de Granet, jusqu’au 28 août.
Bernard Plossu, Rome, 1980, 7,7 x 11,7 cm, tirage argentique noir et blanc, collection particulière
C’est à lui que Plossu doit l’apparente unité de son carnet de voyage, répété à intervalles irréguliers, de 1979 à 2017. Né à Dalat, au sud du Vietnam, en 1945, le beatnik français a pourtant connu destinations plus exotiques – Inde, Niger, Égypte, Grèce, Turquie – parfois pour des séjours très longue durée (Nouveau-Mexique, Californie, Andalousie). Nomade, il se fixe à La Ciotat en 1992. Mais c’est en Italie qu’il se sent chez lui. Ses origines maternelles n’expliquent qu’en partie ce sentiment d’appartenance. Au lien du sang s’ajoute un net penchant pour la culture locale : « Elle est la vie même, constamment, ne serait-ce que dans un plat de spaghettis », s’extasie celui qui se nourrit surtout de ses peintres (Giotto, Véronèse, Morandi), cinéastes (Antonioni, Pasolini, De Sica) et écrivains (Carlo Emilio Gadda, Rosetta Loy, Andrea Camilleri).
François-Marius Granet, Vue de la porte San Paolo à Rome, lavis brun et crayon graphite sur papier, 21,2 x 28,1 cm, musée Granet, Aix-en-Provence, 849.1.G.674. Cliché Claude Almodovar © musée Granet, ville d’Aix-en-Provence
Leurs œuvres infusent la sienne au point qu’on la confond avec des fresques, des plans, des mots. Elle y est d’ailleurs remplie de signes – plaques, tags, panneaux, enseignes –, traces apparentes d’époques superposées où l’antique le dispute à l’actuel. Là-bas, les années glissent sur les « paysages intermédiaires », ses favoris, zones grises faites de collines, de routes et de ciels mêlés, anti-hauts lieux qui le rendent « humble, calmement heureux ». « On ne capture pas le temps, on l’évoque », philosophe Plossu, qui cueille l’instant donné plutôt que décisif, « les moments apparemment sans importance », tous pleins du mérite d’avoir existé.
Bernard Plossu, Florence, 1993, tirage argentique noir et blanc, 11,9 x 7,9 cm, collection particulière
Il passe, dans les vues italiennes de ce « rôdeur apollinien » le même « courant d’air doux » que sentait l’écrivain Denis Roche dans son album mexicain. Douceur qui n’est pas étrangère à sa réserve, à sa pudeur même, soucieuse du climat, de l’atmosphère d’ensemble. « Plossu attend et regarde ou regarde et attend. L’Italie lui a appris cela : laisser venir », avance l’historien de l’art Guillaume Cassegrain, insistant sur la « promesse » tenue par la série de portes, d’arches, de fenêtres et de seuils entre lesquels le regard se fraye un chemin vers « les choses à voir ».
François-Marius Granet, Vue du torrent de Santa Scolastica sur le chemin de San Benedetto Subiaco, aquarelle et encre brune sur papier, 21,1 x 28 cm, musée Granet, Aix-en-Provence, 849.1.G.664. Cliché Claude Almodovar © musée Granet, ville d’Aix-en-Provence
Rome, une ville métaphysique
Patient, disponible, Plossu répond à l’appel d’un pays qu’il traverse de part en part, à pied, en voiture ou en train : « De Cuneo à Bari, de Turin à Palerme, de Bologne à Cagliari, de Pitigliano à Alicudi, tout m’attire ! ». Il a en général de la compagnie : les photographes Claude Nori, Paola et Luigi Ghirri, Françoise Nuñez, son « amour pour toujours » disparu il y a peu, se joignent à ses dérives joyeuses où il photographie « en désordre, surtout rien de systématique ni d’organisé ». Plossu prend des images comme il prendrait des notes, sans arrière-pensée, dans cette manière candide qui ne l’a pas quitté depuis ses premiers clichés carrés, pris à 13 ans au Brownie Flash dans le désert du Sahara, parcouru avec son père. Sur son itinéraire bis, Rome est une étape à part : « Je suis possédé par cette ville, pour moi métaphysique et pas fellinienne ».
Photographie de Bernard Plossu – Paysage en Italie
Pour sûr, elle ne fanfaronne pas et ses rues, le plus souvent désertes, laissent la primeur aux reliefs bâtis, accusés par les ombres portées et autres effets de perspective, jamais prétextes : « Je ne cherche pas la grâce, mais la vérité ». Telle est la quête du néoréalisme, auquel Plossu emprunte aussi la qualité du noir et blanc. Parce qu’elle y est omniprésente, la couleur, à Rome, est exclue. Elle arrive « par hasard », dans une vallée près de Barga, sur une place de Spilimbergo, baignant la scène entière d’une lumière « diffuse et dépourvue de centre ». À preuve, une vingtaine de tirages Fresson, jusqu’ici jamais vus. Dans ces épreuves mates au charbon, sa signature depuis 1967, un « talc spirituel » poudroie sur des décors sans âge. Lesquels, on le devine, nous survivront.
À VOIR
« PLOSSU-GRANET. ITALIA DISCRETA »,
musée Granet, place Saint-Jean-de-Malte, 13100 Aix-en-Provence
www.museegranet-aixenprovence.fr
Jusqu’au 28 août.
